Ăn Tết Miền Đông

 Tôi là một gã “Độc cô lãng tử”, chưa có vợ con nên Tết đến chỉ thích Du xuân. Trước Tết đã tụ họp được một nhón 4-6 người đi, nhưng Tết đến, nhiều người lại có công việc riêng không tham gia được. Vậy là chuyến Du xuân phải chuyển sang phương án 2.

 Sáng mùng 2 Tết tôi và anh Lê Quốc Gia xuất phát từ Vũng Tàu đi Bà Rịa, tới huyện Tân Thành. Lòng vòng ngắm thiên hạ đón xuân, cảm nhận là Tết năm nay nghèo hơn, buồn hơn các năm trước.

                                 Chúc Tết sáng mùng 2 

 Chúng tôi ghé chúc tết nhà một người quen ở xã Châu Pha. Một căn nhà nhỏ cấp 4, mái tôn khoảng 60m2 nằm trong mảnh đất 6-7000 m2 có mặt tiền rộng 40-50 m. Với vị trí và điều kiện thuận lợi như thế này thì chủ nhà phải có điều kiện kinh tế khá tốt…Nhưng chủ nhà đón Tết rất đạm bạc, trên bàn thờ chỉ có duy nhất dĩa ngũ quả…

 Chúng tôi chạy xe quanh làng dân tộc Châu Do, Tâm Giao, không khí trầm lắng, nhiều nhà đóng cửa, lác đác mấy người dân đi lại. Tôi không cảm nhận được không khí Tết ở đây.

                                      Chúc Tết trưa mùng 2

 Anh Gia đt, liên hệ rồi đưa tôi tới một căn nhà nhỏ khoảng 35 m2, trên mảnh vườn 6-7000 m2, nằm sâu trong làng. Chúng tôi đến chúc tết, chúc mừng cụ chủ nhà thọ 80 tuổi. Phải nói đây là một gia đình nghèo, đón tết cho có lệ. Gia đình nhiệt tình mời chúng tôi ở lại ăn Tết. Tiệc Tết được dọn ra:  Một dĩa thịt gà nhỏ, một dĩa nhỏ nem chua, 2 con mực khô bằng lòng bàn tay, 100 gr chả giò, 1 dĩa dưa muối, 1 dĩa bánh chưng. Tráng miệng bằng chuối trong vườn rất nhiều và ngon.

 2h chiều chúng tôi ghé chúc tết nhà bạn chiến đấu cũ của anh Gia thời đánh Pon-pốt ở Campuchia. Một gia đình nông dân trung lưu, đón tết khá sang và vui vẻ.

 Chiều, chúng tôi sang thị trấn Ngãi Giao, chúc tết một cửa hàng bán cháo dinh dưỡng của nam thanh niên 30 tuổi, có người phụ việc cũng là nam khoảng 26 tuổi. Họ không nghỉ tết mà làm việc từ 4h sáng tới 10 giờ tối.

Sau đó chúng tôi ghé thăm nhà một nữ nhân viên tên Mai ở trung tân thị trấn, cô ở với gia đình nhà chồng, một gia đình trung lưu nề nếp, gia giáo, rất mến khách và tự làm đồ ăn, đồ uống rất ngon.

 Chiều tối, chúng tôi về xã Hòa Long chúc Tết gia đình bạn Châu- một đại gia nổi tiếng trong vùng. Tết nhà đại gia thì khỏi nói, toàn sơn hào, hải vị và không khí tưng bừng.

 Tối, chúng tôi về Bà Rịa ghé chúc tết café Mimosa của doanh nhân trẻ Trung Hiếu. Không khí vui vẻ và ấm cúng, chủ khách nói chuyện rất lâu.

 10h30 chúng tôi mới ra về. Kết thúc ngày đầu Du xuân mệt mỏi nhưng lý thú.

 Sáng mùng 3 tết, tôi tranh thủ chúc Tết mấy nhà hàng xóm và bạn thân. Sau đó tôi và anh Gia lại lên đường Du xuân.

 Chúng tôi sang Long Hải, tới chúc Tết nhà Dung- nữ diễn viên điện ảnh (tham gia các vai phụ trong một số phim truyền hình), một gia đình gốc Bắc bình thường, đón một cái Tết bình thường.

      Căn nhà của người thương binh có 2 con học đại học

 Trưa, chúng tôi sang huyện Đất Đỏ chúc tết nhà một người bạn cùng quê của anh Gia- một thương binh trong cuộc chiến ở Campuchia, anh quá già nếu so với tuổi, hiền lành, thật thà. Anh đón và đưa chúng tôi về nhà- một căn nhà lụp xụp, mái tôn dưới gốc mấy cây điều lớn. Nhà anh gần như không có tết, anh vẫn đi làm vườn, vợ anh là cô giáo tiểu học đang vắng nhà. Chỉ có cô con gái là sinh viên năm 2 của một trường ĐH trên SG đang ở nhà. 2 bố con nhiệt tình mời chúng tôi ăn Tết. Bữa tiệc được dọn ra trên sàn nhà: Một nồi cơm, 1 dĩa thịt gà kho, một dĩa dưa muối, chén nước mắm và mấy khoanh bánh tét. Tôi cố dấu buồn, nghẹn cổ nhưng gắng ăn nhiều cơm để anh vui.

           Trong nhà người thương binh, mùng 3 Tết

Ăn xong thì vợ anh đạp xe về, một cô giáo nhưng nhìn lam lũ như nông dân, chất phác và vui vẻ. Vợ chồng anh tảo tần, gắng sức nuôi 2 con, 1 gái, 1 trai học đại học trên Sài Gòn.

 Chiều, chúng tôi thăm nhà một người quen khác, làm rẫy ở trong vùng. Mảnh rẫy 7000m2, được gia chủ tính toán, canh tác, nuôi trồng khá khoa học và hợp lý: Có vườn cây ăn trái, vườn rau, nuôi cá, nuôi heo, rất nhiều gà sao, chim trĩ, gà thả vườn hàng trăm con. 

Vì thế nên điều kiện kinh tế tạm đủ nhưng gia chủ cũng không quan tâm nhiều đến Tết. Chủ nhà giữ chúng tôi ở lại ăn Tết và chiêu đãi món gà vườn, rau sạch cực ngon. Tôi lấy cớ lái xe không nhậu để ra vườn chơi với chó, giỡn với gà và hái trái cây ăn thỏa thích.

  Gia đình chủ nhà nhiệt tình và mến khách

 8h tối, chúng tôi tạm biệt gia chủ lên xe ra về. Kết thúc ngày Du xuân thứ 2 bổ ích và lý thú.
 Cảm nhận chung cho 2 ngày Du xuân ở Miền Đông Nam bộ là Tết này kém vui và nghèo hơn mấy Tết qua.

                                                                                                  Phạm Hải